
Farbe – Kombinatorik – Meisterwerk  

Fliegende Feuerköpfe  

Zur Uraufführung von Fritz Langs Der müde Tod als Berlinale Classic und Erstsendung auf 

ARTE  

  

Am Freitagabend fand im Friedrichstadtpalast die Uraufführung der restaurierten Fassung 

von Der müde Tod (1921) mit der neuen Live-Stummfilmmusik von Cornelius Schwehr 

statt. Es galt ein Meisterwerk des Kinos zu entdecken, das schon wegen seines 

schwierigen, an die Vergangenheit erinnernden Titels weitaus weniger bekannt ist als die 

geheimnisvolle Zukunftsvision von Metropolis (1927). Auch die Anknüpfung an den 

mittelalterlichen Mythos vom Tod, der es müde geworden ist, die Leben der Menschen zu 

beenden und dadurch viel Leid in die Welt zu bringen, reißt nicht gerade vom Hocker. Dabei 

liegt Der müde Tod ganz aktuell im Trend der Mittelalter-Fantasie-Filme wie beispielsweise 

der seit 2011 laufenden Serie The Game of Thrones.   

  



Mehr als die seriöse, bildungsbetonte Rahmung der Erzählung als „Ein deutsches Volkslied 

in sechs Versen“ changiert Fritz Langs Film zwischen einer bisweilen abenteuerlichen 

Kombinatorik aus historistischer Mittelalter-Romantik, Trauma-Verarbeitung des 

Massensterbens im Ersten Weltkrieg und Geisterbeschwörung als Filmkunstwerk. Was 

durch reine Schwarz-Weiß-Kopien und kammermusikalische Stummfilmmusik für 

Fernsehproduktionen fast fünfundneunzig Jahre unsichtbar blieb, wurde am Freitagabend 

nach der Rekonstruktion durch Rudolf Pfenninger und Anke Wilkening auf der großen 

Leinwand über der größten Theaterbühne der Welt mit dem Rundfunk-Sinfonieorchester 

Berlin unter der Leitung von Frank Strobel plötzlich wieder oder sogar erstmals sichtbar. 

Der müde Tod braucht die ganz große Leinwand, um seine Faszination zu entfalten. 
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Was das Uraufführungspublikum und die Filmkritiker 1921 sahen, wurde durchaus 

widersprüchlich formuliert. Denn es fiel ihnen nicht leicht, zu formulieren, was sie gesehen 

hatten. F. Podehl war ausgerechnet in der Fachzeitschrift Der Film nicht begeistert von 

dem „Märchen für Erwachsene“, Hans Wollenberg dagegen feierte den Film in seiner ersten 

Ausgabe als Redakteur in der Lichtbild-Bühne als eine neue Kunst, wie bereits am 11. 

Dezember 2015 besprochen wurde.i[1] Die Erwartungen an ein „deutsches Volkslied“ 

wurden nicht erfüllt. Oder doch? War es denn nur eine Liebegeschichte? Die jungen 
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Stummfilmstars Lil Dagover als Biedermeier-Mädchen und Walter Janssen als ihr 

Bräutigam werden als „Liebespaar“ angekündigt, das von Bernhard Goetzke als Tod 

getrennt wird, um schließlich doch über ihn zu siegen?  
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Der Ort und die Zeit der Erzählung bleiben mit „Irgendwo und Irgendwann“ im Vorspann denkbar 

unbestimmt. Die Sequenzen springen zeitlich zwischen Biedermeier, Mittelalter, Renaissance und 

Zeitlosigkeit hin und her. Ort und Zeit werden für die Filmkritiker auf auch verstörende Weise einzig 

und allein durch den Film und seine Projektionen auf der Leinwand generiert. Szene folgt auf Szene 

ohne bestimmte Zeit und Ort. Wer aber erzählt dann? Wolfgang Fischer lobte in Neue Zeit 

Charlottenburg gerade den „Autor und … Regisseur“[2], während Hans Wollenberg die Begriffe von 

Dichter und Autor, „Lehnworte aus anderen Künsten“, als unpassend für diesen Film ablehnte. Die 

Filmkritik im Abendblatt vom 7. Oktober 1921 unterschied sich deutlich von Wollenberg und Podehl. 

Was bei Podehl auch entwertend zum „Märchen für Erwachsene“ erklärt wurde, hieß nun wieder 

„echte, beseelte Kunst“.  

Man sucht nicht durch ein Riesenaufgebot von Menschen und Materie die Sinne des 

Zuschauers zu betäuben, sondern gibt echte, beseelte Kunst. Einzelne Bilder 

überraschen durch malerische Schönheit, die das Wesen des deutschen Volksliedes 

in seiner schlichten Innigkeit erfassen.ii[3] 
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Die journalistische Textgattung der Filmkritik versuchte mühevoll durch Nacherzählung den Film 

entweder als Volkslied nach dem Untertitel, als Märchen oder Liebesgeschichte einzuordnen. Die 

Kombinatorik der Bilder und Texte, Farben und Musik generierte nach Erich Effler in der 

Fachzeitschrift Film und Presse eine „neue, interessante Filmstilart“, um sie dann doch wieder dem 

literarischen Genre der „breit angelegte(n) Ballade“ zuzuschlagen. „Halb Märchen, Traum – halb 

Wirklichkeit, was da sorgsam ausgearbeitet wurde.“[4] Auf bedenkenswerte Weise wird in den 

zeitgenössischen Kritiken deutlich, dass Der müde Tod als Film etwas Neuartiges praktizierte und bot, 

dem mit Nacherzählungen nicht so leicht beizukommen war und ist. Behauptete der Film doch im 

Vorspann gleichsam dokumentarisch „echte() … Kunstgegenstände und Kostüme“ als 

Wirklichkeitsreferenten zu zeigen.  

Die echten orientalischen und chinesischen Kunstgegenstände und Kostüme 

stammen aus dem Museum He in r i ch  Umlau f f , Hamburg.  
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Das „Museum Heinrich Umlauff“ situiert sich exakt an einer Schnittstelle von Museum, 

Schaustellergewerbe, Kunsthandel, Menschen- und Tierschau als Ethnologie. Allgemeiner 

formuliert: von Zeigen und Wissen. Für Fritz Lang betätigte sich der 

Hamburger Kaufmannssohn Heinrich Umlauff sich als Filmausstatter in Der müde Tod und 

Die Nibelungen (1924). Sein Großvater Carl Hagenbeck war durch Tier- und 

Menschenschauen berühmt und erfolgreich geworden, so dass er 1907 den heute noch 

existierenden Zoo in Hamburg eröffnet hatte. Sein Vater hatte 1869 in Hamburg eine 

Handlung mit Naturalien und eine Muschelwarenfabrik aufgebaut. Auf diese Weise 

überschneiden sich bereits bei Carl Hagenbecks Menschenschauen und Johann Umfauffs 

„Ethnographische(m) Diorama“, das er 1892 gezeigt hatte, Praktiken der musealen 

Ausstellung und einem Wissen von fernen „(Kultur)Landschaften“ als Diorama oder 

Panoptikum.iii[5] Die Landschaftsarchitektur der Tiergehege in Hagenbecks Tierpark 

fasziniert nach wie vor die Besucher.     
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In Der müde Tod spielen eine Krähe, ein Elefant und ein Löwe sowie Kostüme und Kunstgegenstände 

eine Rolle, worauf zurückzukommen sein wird. Durch die ausdrückliche Nennung des Museums als 

seriöser Herkunftsort der Ausstattung, transportieren die Bilder des Films einen 

Wissenschaftsanspruch, der ganz ähnlich wie die Inszenierungen der Menschenschauen Faszination 

und Schrecken auslöst. 1903 waren die Museen als „Volksbildungsstätten“ auf einer Konferenz 

diskutiert worden, an der auch die Hamburger Firma Umlauff mit einem Verkaufsstand teilgenommen 

hatte.[6] Insofern war der spätere Filmausstatter Heinrich Umlauff durchaus vertraut mit der 

Verknüpfung von Bild und Wissen bzw. Wissenpraktiken. Liselotte Hermes da Fonseca hat dies in einer 

Lektüre von Carl Hagenbecks autobiographischer Erzählung Von Tieren und Menschen von 1908 auf 

folgende Weise formuliert:  

Es geht darum, wie er sagt, ein Bild aus zum Beispiel dem Sudan vorzuführen. Ein 

Bild, das lehre, wie die Anderen seien, und es wurden dazu auch allerlei 

ethnografische Materialien mitgebracht, die vom Hamburger Händler Umlauff 

vertrieben wurden und so gesamte Sammlungen gefüllt haben. Er wird sich die 

Verbindung zur Wissenschaft herstellen.iv[7]   



 

In den Filmkritiken wird der Aspekt der ethnologischen Wissenschaft nicht erwähnt. 

Zweifellos ist allerdings einiges Wissen im Spiel, wenn Erich Effler „die Arbeit der 

Architekten Hermann Warm, Robert Herlth und Walter Röhrig, die das Charakteristische 

des Milieus scharf zu umgrenzen wußten“, lobt.v[8] Doch was macht Fritz Lang mit diesen 

Wirklichkeitsversprechen der „Milieus“? Die Schlüsseleinstellung ist jene hohe, 

unüberwindlbare Mauer, die ein Wanderer auf einem Stück Land gleich neben dem Friedhof 

errichtet hat und die den Honoratioren einer namenlosen Stadt Rätsel aufgibt. Der seltsame 

Wanderer, der in der Eröffnungssequenz als Tod per Überblendung aufgetreten war, hat 

eine weit höhere Mauer errichtet, als die des Friedhofs. Es ist das Bild der Mauer, das zu 

allererst den Wunsch weckt, wissen zu wollen, was hinter ihr steckt. Da die Mauer die Sicht 

versperrt, gehört sie zu jener filmischen Bildinvention der Wünsche, die bildtechnisch und 

narrativ das Kino in Bewegung setzt.  



 

Foto: Der müde Tod. (Restaurierte Fassung) ©Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung (Wiesbaden)  

Fritz Langs Bildeinstellung von der Mauer sagt: Ich zeige Euch eine Mauer, hinter der 

nicht Nichts ist. – Und bevor man anfängt zu erzählen, dass der Tod vor der Mauer als 

Wächter wie Herrscher steht und die Neugier ebenso wie die Angst des biedermeierlichen 

Personals vor dem Wissen betrachtet, muss man hier bedenken, dass es auch ein Bild vom 

Kino ist. Inszeniert wird nicht nur eine Erzählung vom Tod, vielmehr noch wird vom Kino, 

das sich aus der Schaulust speist, erzählt. Von der Mauer als ein Nicht-Bild im Lichtbild 

schreibt kein Filmkritiker. Dabei ist es gerade dieses Nicht-Bild, das aus der Psychoanalyse 

und Traumdeutung – Die Traumdeutung (1900) –  Sigmund Freuds hinüberwinkt. Geht es 

doch in der Psychoanalyse darum, das erzählt werden muss, was nicht gesehen bzw. 

gewusst wird, weil es sozusagen ins Unbewusste abgedrängt wird. 



  

Sigmund Freud macht die Traumdeutung zu einem Wahrheitsapparat des Ichs, der immer 

schon mit Wiederholungen und Fälschungen operiert. Das Problem der Filmkritiker bei der 

Einordnung von Der müde Tod hat genau mit der filmischen Vermischung der 

Liebesgeschichte mit dem Museum mit der Gemäldesammlung mit dem Volkslied mit dem 

Märchen mit dem Traum, ja mit der ethnologischen Wissenschaft zu tun. Die völlig neue 

Kunst des Films, wie Hans Wollenberg sie anschreibt, generiert sich als Fälschungsapparat, 

in dem mit dem „Museum Heinrich Umlauff“ Artefakte als Wissensträger versprochen 

werden. Weit näher als am Expressionismus situiert sich Der müde Tod im Modus seiner 

Produktion am Surrealismus als Kunst der Fälschung. Es wird kühn „Ein deutsches 

Volkslied“ versprochen, um eine große, traumartige Maschinerie der Fälschung in Gang zu 

setzen. Dabei spielen die Readymades der „Kunstgegenstände und Kostüme“ aus dem 

Museum eine entscheidende Rolle.  



 

Foto: Der müde Tod. (Restaurierte Fassung) ©Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung (Wiesbaden)  

Im Film werden die Toten wirklich sichtbar, setzen sich in Bewegung und beginnen zu 

leben. In Der müde Tod rahmt das Sichtbarwerden des Todes durch Überblendung und 

sein Verschwinden in der letzten Einstellung die Liebesgeschichte. Auf diese Weise wird der 

Spielfilm nicht einfach eine Geschichte eines Liebespaares, sondern auch eine der Liebe 

zum Film als Geisteskunst. Die um ihren Geliebten kämpfende Braut sieht Reihen 

von Toten aus unterschiedlichen Zeiten als Schatten in der Mauer verschwinden. In den 

Bildinszenierungen lebt nicht zuletzt Johann Wolfgang Goethes kunsttheoretischer Text 

Von deutscher Baukunst von 1773 fort, mit dem er die Gotik zur „deutschen Baukunst“ 

umschreibt, die sich über den „Vaterländischen Stil“ um 1800 bis in den großen gotischen 

Spitzbogen fortschreibt, der sich als Tor in der Mauer öffnet.vi[9] Es ist nicht zuletzt ein 

nationalistisches, kunsthistorisches Wissen vom Deutschen, das als Tor im Film und zu ihm 

geöffnet wird. Die Halle der brennenden Kerzenlichter als Lebenslichter kippt dann schon 

wieder in eine andere zeitlose Zeit, die Ewigkeit endloser Wiederholungen.  



 

Foto: Der müde Tod. (Restaurierte Fassung) ©Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung (Wiesbaden)  

Der gotische Spitzbogen als filmisches Tor in der Mauer funktioniert als Zugang zum Wissen 

vom Tod und zugleich als erkennbare, traumartige Fälschung, weil es weder ein 

vergleichbares Tor noch auch nur ein Fenster gäbe. Insofern als sich das der Gotik 

nachgebaute Tor 1921 mit einem Wissen der „Volksbildung“ kurzschließen lässt, obwohl 

der Diskurs der Kunstgeschichte Goethes Fälschung bereits revidiert hatte, wird das Tor 

zur hellen Treppe in die Höhe ebenso als Zugang zum Wissen wie als Verbergung des 

Traumas der Weltkriegstoten durch Kämpfe und Hunger lesbar. Fritz Lang kombiniert 

unterschiedliche Wissensformationen in Bildern mit technischen Mitteln auf ebenso 

abenteuerlich wie faszinierende Weise. Im „Irgendwo und Irgendwann“ lässt sich als 

„deutsches Volkslied“ kombinieren, was André Breton erst 1924 im Surrealistischen 

Manifest als Verfahren der Kunstproduktion formulieren wird.vii[10] 



 

Foto: Der müde Tod. (Restaurierte Fassung) ©Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung (Wiesbaden)  

Mit der restaurierten Fassung von Der müde Tod, die am 15. Februar, also morgen auf 

ARTE um 23:55 Uhr gesendet werden wird, tritt das Verfahren der Fälschung durch die 

Einfärbung der Sequenzen nach dem Farbplan von Anke Wilkening deutlich hervor. 

Einerseits unterliegt die Einfärbung selbst der technischen Logik des Films, weil 

Nachtszenen bei der Aufnahme hell beleuchtet werden mussten. Anders gesagt: Szenen in 

der Nacht und Dunkelheit sind im Film um 1921 immer schon eine Fälschung. Um die Nacht 

sichtbar zu machen, wurde wahrscheinlich schon im Original und für die Kopien eine blaue 

Färbung benutzt. Die Färbung macht sichtbar, was als narrative Unterscheidung zwischen 

Tag und Nacht konzipiert wurde. Andererseits werden Szenen mit Feuer rot eingefärbt, um 

Kontraste überhaupt und verstärkend zu betonen. So wird die kurze chinesische 

Zaubersequenz mit den schwebenden oder fliegenden und flackernden Feuerköpfen 

allererst besonders hervorgehoben. Das brennende Siechenhaus gewinnt an Dramatik und 

macht es überhaupt  erst möglich, dass das stark überbelichtete Feuer gesehen werden 

kann.  

http://www.arte.tv/guide/de/006687-000-A/der-muede-tod
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Wie setzt Fritz Lang nun die „Kunstgegenstände und Kostüme“ aus dem Museum ein? Sie 

werden insbesondere zum Zaubern eingesetzt. Der vermutlich echte, chinesische 

Seidenteppich fliegt. Die Shishapfeife dampft. Das Tang-Pferd verwandelt sich in ein 

fliegendes Zauberpferd! Und eine Bodhisattva auf Seerose weint dunkle Tränen wie eine 

Marienwunderstatue in einer katholischen Wallfahrtskirche, während ein echter Tiger zu 

ihren Füßen liegt. Eine zum Gefängnis umfunktionierte Pagode wird in einen Sitz auf einem 

lebenden Elefanten mit dem Liebespaar verzaubert. Eine Schriftrolle wird zur lebenden 

Papierschlange. Einen Ruyi, Zepter, der als Glücksbringer und Zeremonialzepter in der 

chinesischen Kultur gebraucht wurde, machen Fritz Lang und seine Ausstatter kurzerhand 

zum Zauberstab. Schnitt, Doppelbelichtung, Wechsel extrem unterschiedliche 

Kameraeinstellungen etc. generieren die Erzählung in einer abenteuerlichen Kombinatorik. 

Zaubern und erzählen heißt bei Fritz Lang: Kombinieren, was bisher nicht 

zusammengebracht und -gedacht wurde. 

  



 

  

Das exzellente Rundfunk-Sinfonieorchester unter der Leitung von Frank Strobel übertrifft 

vermutlich jede Aufführung des Originals mit einem der großen Stummfilmorchester der 

20er Jahre in Berlin. Denn Cornelius Schwehrs Komposition macht sekundengenau jeden 

dramatischen Schnitt im Film hörbar. Frank Strobel dirigiert nicht nur mit der Partitur auf 

dem Pult, sondern über der Partitur ist ein Bildschirm angebracht, der die Live-

Synchronisation von Bild und Musik ermöglicht. Was letztlich für die Kombinatorik der 

Sequenzen, Orte und Zeiten im Film gilt, wird geradezu farbenprächtig in der Musik hörbar. 

Die Schnitte und Kontraste zwischen Biedermeier, Renaissance, Arabien mit sich 

drehenden Derwischen des Sufismus in Originalkostümen, der Renaissance-Palast mit 

„echtem Mohr“, Palast des Himmlischen Friedens in der Verbotenen Stadt im märkischen 

Sand, Choral und Parlando klingen in der Musik an. Kaum 2 Jahre nach dem Debakel des 

Friedens von Versailles wird Der müde Tod zur Machbarkeitsphantasie einer ehemaligen 

Weltmacht mit Originalen im Film aus dem „Weltmuseum“ von Heinrich Umlauff in 

Hamburg.  
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